在我校，有这样一位班主任：她深耕“三校生”高考数学教学一线，用耐心拆解知识难点，用爱心温暖学生心灵，更用责任托举起三名学生的“本科梦”。她就是蔡亚瑞老师，一位在平凡岗位上书写不凡的教育工作者，也是2025年校级“最美班主任”荣誉的获得者。“三校生”高考的数学备考之路，远比普通高中更具挑战。班上的学生基础参差不齐，有的学生初中数学知识就存在断层，面对集合、函数、立体几何等内容时，常常陷入“听不懂、学不会”的困境。蔡亚瑞老师接手班级第一天就明确：“基础弱不可怕，只要肯跟着学，咱们一步一步补，一定能赶上。”

为了帮学生夯实基础，她放弃了课间休息和下班时间，把办公室变成了“数学辅导站”。每天午休时，她的办公桌前总围满了学生，有的拿着错题本请教解题思路，有的纠结于公式推导的细节。对于基础最薄弱的学生，她更是制定了专门的辅导计划——从初中的一元二次方程开始讲起，每讲完一个知识点，就配套简单易懂的练习题，直到学生完全掌握才进入下一阶段。学生曾因多次解题失败想放弃，蔡亚瑞老师没有批评，而是拿出他一周前的作业对比：“你看，上周这道题你还不会列方程，现在不仅能列出来，还能算对结果，这就是进步！”正是这样一次次的鼓励，让学生重新找回了学习数学的信心。

在课堂教学中，蔡亚瑞老师深谙“兴趣是最好的老师”。她从不照本宣科，而是把抽象的数学知识和生活场景结合起来：讲概率时，她带学生计算“抽奖中奖的可能性”；讲函数图像时，她用学生熟悉的“手机电量变化曲线”举例。为了帮学生攻克难点，她还自己整理了“数学口诀”——例如把立体几何的辅助线作法总结为“找中点、连中位线，垂直关系常作高”，让原本复杂的知识点变得朗朗上口。班上的学生说：“以前觉得数学像‘天书’，听老师讲课，好像‘天书’突然翻译成了我们能懂的话。”作为班主任，蔡亚瑞老师关注的不只是学生的成绩，更是他们的心理状态。“三校生”面临着升学压力和外界的质疑，有的学生难免会焦虑、自卑。备考冲刺阶段，有学生因为一次模拟考数学失利，躲在走廊里哭。老师发现后，没有急于劝说，而是递上纸巾，陪她坐了十分钟。等情绪平复后，她才轻声说：“一次考试不代表什么，就像爬山，偶尔停下来歇脚，是为了更好地往上走。咱们一起看看这次错在哪儿，下次就能避开这些坑。”那天晚上，蔡老师还特意给学生的家长打了电话，叮嘱家长多给孩子鼓励，不要给孩子额外的压力。

在她的班级里，“互助”是最温暖的底色。她把学生分成学习小组，让数学基础好的学生带动基础弱的同学，每天小组内互相检查作业、讲解难题。她还在教室后面的“心愿墙”上，让每个学生写下自己的高考目标，每当有学生取得进步，她就会在目标旁边贴一颗“星星”。渐渐地，班级里形成了“比学赶帮超”的氛围，原本不爱学习的学生，也开始主动加入讨论，生怕自己落后。

高考成绩公布那天，当得知何欢、何莹、黄毅三名学生成功考上本科院校时，蔡老师忍不住红了眼眶。何欢、何莹拿着录取通知书跑到办公室，哽咽着说：“蔡老师，如果不是您，我根本不敢想自己能考上本科。”她们的家长也特意发来消息：“谢谢您一直鼓励孩子，孩子能有今天的成绩，您功不可没。”

面对“最美班主任”的荣誉，蔡亚瑞老师显得十分谦逊：“我只是做了一名班主任该做的事。‘三校生’的孩子更需要被看见、被认可，只要我多花一点时间、多尽一份心，就能帮他们离梦想更近一步。”在她看来，教育不是灌输，而是点燃——点燃学生对知识的渴望，点燃他们对未来的希望。

如今，蔡亚瑞老师依然坚守在“三校生”高考教学的岗位上，继续用她的耐心、爱心和责任心，为更多学生照亮前行的道路。她就像一束光，温暖而坚定，让学生们相信：只要努力，平凡的起点也能走出不平凡的人生；只要有人守护，再微小的梦想也能绽放光芒。